阿妮塔:天后的出身3.0

滚石”：布莱恩·琼斯之死 布莱恩·琼斯是一名只靠直觉演奏的天才吉他手，他是伟大的“滚石”乐队的创建者之一。他的死是摇滚史上的一幕悲剧。官方宣布，他因酒醉淹死在自家的游泳池中。但也有传言和证据表明，他是被溺身亡。 1962年5月，20岁的音乐天才布莱恩·琼斯在报上发了一条名为“爵士乐新闻”的声明，称他准备组建一支布鲁斯（Blues�也称“蓝调”）乐队，希望能找到志同道合的音乐爱好者。布鲁斯是布莱恩最热爱的音乐，他的偶像是马迪·沃特斯，一位黑人布鲁斯大师。 琼斯的声明得到了不少音乐人的回应，但他眼光挑剔，在物色人选的过程中，米克·贾格尔被他一眼相中，此君当时已凭借独特的嗓音和另类的舞台形象崭露头角。琼斯还邀请到了18岁的吉他手基思·里查兹，他能绝妙地模仿美国摇滚乐的传奇人物查克·贝里的演奏。琼斯对摇滚乐手进入一支布鲁斯乐队没有把握，但他很快发现，里查兹的节奏吉他极大地丰富了他主音吉他的演奏。乐队的旋律部分确定下来。之后，琼斯请到了鼓手查理·沃茨和贝司手比尔·怀曼，他们负责乐队的节奏部分。雏形已定，该给乐队取名了，琼斯称之为“滚石”——来源于他的偶像马迪·沃特斯的一首歌《滚石布鲁斯》（Rolling Stone Blues）。 叛 逆 “滚石”乐队表现出的叛逆不羁受到年轻听众的推崇，但父辈对他们却畏惧有加。当时，已如日中天的“披头士”乐队演出时穿着清一色的短皮夹克，“滚石”成员却各行其是：贾格尔和琼斯身着衬衫和喇叭裤，里查兹穿着破烂不堪的牛仔装，像个流浪汉。“披头士”演奏的曲调朗朗上口，能迅速成为热门歌曲，“滚石”却清高地坚持他们的布鲁斯传统。“披头士”总是不自觉地以青年代言人形象出现，作为幻化了的图腾被膜拜，“滚石”却从不唱喻世诲人的歌曲，其作品根植于活生生的现实，反映了当时西方青年一代最有共鸣的心声。“披头士”对毒品敬而远之，“滚石”恰恰相反，成为英伦岛上吸食毒品的“楷模”。“披头士”的事业蒸蒸日上，在世界各地频频亮相，演出不断，而琼斯、里查兹和贾格尔却成为法庭的常客。但他们的表演却越来越精彩了。 琼斯陷入了困境，因为没完没了的官司让他不得不放弃美国的巡回演出。贝司手比尔·怀曼说，布莱恩·琼斯“可能是世界上最可爱、最有人缘、最有分寸的人，同时也最叛逆”。琼斯的内心在挣扎，情绪变得狂躁而抑郁。他渴望异性的陪伴，却蛮横地对待历任女友，甚至拳脚相加。短暂的一生中他竟有5个私生子，却一个也不承认。 内 讧 作为“滚石”乐队中最具创作天赋的成员，琼斯在短短的时间内掌握了玛林巴琴和西塔尔琴的演奏方法，让别的乐手直眼红。乐队初创时期，布莱恩是乐队的核心人物，但三块主要的“滚石”相互妒忌，争风吃醋，导致乐队内部矛盾重重，濒临瓦解。有一次，琼斯以贾格尔的演唱不佳为由，差点将他辞退。两人的敌意激化到了动刀子的地步。琼斯和里查兹的吉他组合也好景不长，当后者与贾格尔开始共同创作歌曲后，两个吉他手之间的惺惺相惜也出现了裂痕。里查兹与贾格尔掌握了“滚石”的创作权，他们也因额外的分红变得富裕起来。 到了60年代末，乐队不想继续遵循琼斯翻唱美国布鲁斯和摇滚布鲁斯的音乐理念了。琼斯变得孤立无援，于是他开始从麻醉剂中寻求慰藉。他的毒瘾让“滚石”乐队伤透了脑筋。小报记者咬住这个题材大做文章。更糟的是，此时的琼斯快要崩溃了。他在舞台上变得一无是处，经常在录音时一头栽到地上。最后，乐队决定稍稍休息，准备养精蓄锐，重整旗鼓。他们决定到摩洛哥度假。 嫉 妒 里查兹、琼斯和女友阿妮塔决定乘车前往摩洛哥。旅行开始时琼斯的心情非常好，他品尝着水壶里的白兰地，嚼着大麻叶，和女友在汽车后座上打情骂俏，但浑然不觉阿妮塔与里查兹已互生爱意。旅行的第二天，1962年2月28日，是他的生日，但因感冒被送到了图卢兹的一所医院。法国医生说服年轻人住几天院，于是他让旅伴们先上路，说好病愈后在摩洛哥丹吉尔市碰头。布莱恩孤独地度过了自己的25岁生日。 几天后阿妮塔收到了琼斯的电报，催她回图卢兹陪他返回伦敦。过了不到一星期，琼斯、阿妮塔等人从伦敦飞到了直布罗陀。他变得很忧郁，终于意识到阿妮塔爱上了里查兹。他狂燥不安，痛哭起来。 琼斯在马拉喀什终于病倒了。他扑向阿妮塔，骂她不忠。入夜，醉醺醺的琼斯闯进她的客房，带着两个当地的妓女，要她也加入他们的“狂欢”。阿妮塔的拒绝让琼斯一怒之下把房间砸了个七零八落。 第二天，布莱恩在广场上溜达，看当地打鼓艺人精彩绝伦的表演，他所有的旅伴这时都已飞回了伦敦。回到酒店时布莱恩醉了，但他仍然明白，贾格尔和里查兹从他手中夺走了“滚石”，里查兹还带走了阿妮塔。 崩 溃 布莱恩·琼斯回到伦敦后，他的神经已受损。他简直厌恶所有的人。乐队其他成员也懒得搭理他，如果不是贾格尔，他就要被逐出乐队了。深谋远虑的贾格尔明白，“滚石”还需要琼斯，他担心，一旦乐队没有了“万人迷”琼斯，苦心经营来的声誉会化为泡影。 琼斯与昔日朋友间的怨恨日益加深。尽管同伴们拒绝同他说话，爱人仍然留在里查兹身边，琼斯还是答应参加巡回演出。巡演后，琼斯彻底放任自流：不参加乐队排练，不去录音，即使去了，也起不到半点作用。 1969年冬末，忍无可忍的米克·贾格尔决定起用米克·泰勒担任主音吉他手。6月初，琼斯平静地接受了被逐出乐队的决定。贾格尔给了他10万英镑退职金，以后只要“滚石”乐队存在，每年还给他2万英镑的退休金。 这时，琼斯身边又有了新女友——漂亮的瑞典姑娘安娜·沃林，一位专业舞蹈家。因担心健康恶化，琼斯强迫自己减少毒品用量，而且只喝白葡萄酒。他又开始创作了，并且和约翰·列侬讨论了同台演出的计划。 毁 灭 厄运倏忽即至。 琼斯打算装修一下房子，于是请来木匠工头弗兰克·塔罗古德，让他住在车库上边的一间房里。工人们的工资由“滚石”乐队支付。工头没法忍受琼斯的脾气，当他是个无事生非的年轻爆发户，木匠们也不掩饰对房主的鄙夷。倒是渴望友情的琼斯宽宏大量，没去计较别人公然的蔑视。但7月1日发生了一件事，令他极为愤怒。那天晚上，盖好的楼板塌了，房梁差点砸到了安娜·沃林。 第二天一早，琼斯告诉塔罗古德，如果不修好房梁，他就不付工钱，而且要核对所有账目，包括伙食费。工头把他奚落了一番。琼斯扬言要解雇他们，还要让他们再也找不到工作。 琼斯很少为自己做的事情懊悔过，但他准备与塔罗古德言归于好。晚上，琼斯邀请工头到游泳池边一块喝酒、游泳。余怒未消的工头要了些伏特加，琼斯喝着白兰地。年轻的乐手也想和工人们心平气和地谈谈，于是把所有人都叫到游泳池边，只有塔罗古德的女友珍尼特留在客厅。 安娜·沃林看见，塔罗古德游泳时情绪很糟，但琼斯似乎没有注意到这点。他潜入水底，抓住了对方的脚踝，开玩笑地把工头拖入水中。塔罗古德显然不喜欢这一套，但琼斯一个劲招惹他，叫他“老头子”，加重了他的屈辱感。最后，塔罗古德抓住了琼斯的肩膀，把他按到水中。琼斯拼命浮出水面，气喘吁吁：他还以为只是游戏而已。这时，珍尼特突然叫安娜去接电话。几分钟后从院子里传来一声呼叫，安娜从楼上跑下来时看见塔罗古德在厨房里，浑身湿淋淋的，他两手哆嗦着准备点支烟，并竭力避开安娜的目光。安娜跑到池边，看见琼斯双臂张开，躺在池底。 安娜跳进水中，想把心上人拖上来，但就是抓不牢。她跑去叫塔罗古德帮忙。据她说，工头来是来了，但磨蹭了半天。他们一起把琼斯拽了上来。这时，珍尼特也赶了过来。他们清出琼斯肺部的积水，把他仰面放好，护士专业出身的珍尼特给琼斯进行心脏按摩。突然，珍尼特感到布莱恩无力地握住了她的手。然而急救车赶来时，他的呼吸已停止了。 深夜两点，琼斯的死讯传到了伦敦的“奥林匹克”录音棚，正在这里灌录歌曲的“滚石”成员大为震惊。他们放下手中的工作，陷入沉默的悲哀。鼓手查理·沃茨哭了。 挽 歌 安娜·沃林相信，是弗兰克·塔罗古德杀害了布莱恩·琼斯。她说，出事后5天内塔罗古德曾两次用威胁的口吻要她不要把他也扯进去。 《“滚石”故事》的作者阿尔弗雷德·霍奇纳找到了两个人，他们声称亲眼目睹了谋杀过程。尼古拉斯·费茨杰拉德当时与琼斯过从甚密。7月2日晚11时左右，他与一位朋友来到琼斯的住处。游泳池边的灯亮着，费茨杰拉德看见池边有三个穿工装的男人，其中一个跪着，把池中一个人的脑袋摁在水里；泳池另一头站着一对男女，他们好像在发号施令；然后一个工人跳进水中，坐在那个被溺者的身上。费茨杰拉德和朋友正准备阻止时，一个壮汉朝他们冲过来，吓得他们逃之夭夭。 在琼斯家干活的一个木匠匿名接受了霍奇纳的采访。据他说，他的同伴中至少有两人憎恨琼斯，嫉妒他的财富和女人缘，厌恶他傲慢自大的脾气。当天在游泳池边的正是这两个木匠。为了报复这个雇主，他们不让他浮出水面。 安娜·沃林证实，多年后，“滚石”的司机汤姆·凯洛克在弗兰克·塔罗古德临死前找到他，让他在一份承认杀害琼斯的声明上签了字。但这份文件没有发表。琼斯死的当晚，“滚石”乐队发言人列斯·佩林火速赶到现场。几天后他给了安娜·沃林一大笔钱，要她拒绝任何采访，她没有答应。但佩林最终说服她签下一份协定，承诺不向记者透漏任何会有损琼斯或是“滚石”乐队声誉的消息。 “滚石”原本定于1969年7月5日在伦敦海德公园开演唱会。得知琼斯的死讯后，乐手们打算取消演出，但查理·沃茨建议借演唱会来纪念死去的昔日同伴。 这天伦敦出奇的闷热，海德公园内聚集了25万观众。乐队奏响第一支曲子，汤姆·凯洛克放飞了2000只白蝴蝶。然而，热得半死的蝴蝶勉强飞了一会儿就纷纷落下，掉到观众头上。这次演出成了“滚石”音乐生涯最大的败笔。 5天后，布莱恩·琼斯入土为安，被葬在距伦敦120公里的家乡切尔腾纳姆。贾格尔没来参加葬礼，他去澳洲拍电影了。里查兹和阿妮塔也没出现在葬礼上，原因不言而喻。